跳到主要内容

第七章 可爱的邻居赖昌星

1985年6月,习近平前往福建厦门市任副市长。履新那天正是习近平32岁生日。

习近平在厦门的新住处安排在鼓浪屿菽庄花园边上一座别墅,别墅的花园后门可以直通菽庄花园。花园景色宜人,全园借山藏海,巧为布局,动中有静,静中有动,令人流连忘返。有壬秋阁、四十四桥、叠石、假山、谈瀛轩、顽石山房诸景,为厦门名园之最。左侧港仔后海滨浴场,沙清水净。附近有延平公园,为纪念郑成功而建,其中有指净泉,俗称“国姓井”,相传是郑氏屯军时开设的水井。

习近平的职务是副市长,主管文教和体育。初来驾到情况不熟悉,再加上对文体的管理对于习近平也算是新学问,因此没有像在正定时期那样的早早融入。

鼓浪屿是一个岛屿,岛上不允许任何汽车行驶,出入岛屿需要靠轮渡。习近平在市政府分配到一辆桑塔纳轿车,下班后就停在轮渡站对面的一个政府招待所内,然后搭渡轮回家。虽然搭渡轮进出要耗费时间和精力,但是习近平还是很喜欢住在岛上,一来可以欣赏鼓浪屿独特的风景,二来也可以安静下来看看书。

有一位邻居引起了习近平的好奇。这位粗壮敦实的年轻人每天早上带着一条狗在公园附近兜圈子。这条狗是一条斑点狗,主人没有拴着它,而是让它自由走动,当有行人经过时,主人一声口哨,小狗就蹲在地上向行人摇尾巴。习近平每天要早起跑步,经过这位年轻人的身边,对方总是微笑着打招呼“首长你早。”虽然口音中听出来是浓浓的闽南腔,但是小伙子的热情深深地感动了习近平。时间一长,双方就熟悉起来了。有一天习近平在晨练中又遇到遛狗的年轻人,习近平问道:“你贵姓啊?”对方满脸堆笑地说“免贵姓赖,繁荣昌盛的昌,星星的星,赖昌星。”习近平“是兰花的兰吗?”赖昌星回答说“是赖账的赖,百家姓里这个姓氏,排到98位。我们祖上真实姓氏是姜,是北方的一个望族,后来逃难来到南方,怕仇家追杀就改成赖姓了。习市长,是不是我这个姓氏不好听?”习近平赶紧解释说“没,没,我就是有点好奇罢了。你是如何知道我是市长?”赖昌星说“奥,是,邻居告诉我的。不过这几栋别墅都是厦门市政府的。”赖昌星指了指习近平旁边另一栋别墅。习近平就问赖昌星“那赖同志你也是我们市政府的干部?”习近平问。“我哪里是什么干部,不瞒你习市长说,我就是农民。”“农民?你哪有钱住在这个别墅啊?”习近平惊讶的合不拢嘴,在那个计划经济年代里,等级观念很浓厚,从北京来的京官还很不了解这地方的变化,因此不免感到惊奇。“习市长,我现在要出门送点货,晚上你到我家,或者我去你家,我好好地向你汇报。”习近平点头说“好的,我去你家吧”,赖昌星指了指自己家的哪一栋别墅后就回家去送货。

晚上当习近平敲开赖昌星家门,迎接他的是一位年轻的女孩子,看起来10来岁,就问找谁?习近平说找赖昌星,屋子里就有人喊,“习市长来了,快进快进。”习近平进屋一看,桌子上还有些饭菜,不过是些番薯粥,咸菜和咸鱼。习近平问“小赖啊,你就吃这个?”赖昌星说“习市长,我就是农民,农民不就是天天吃这个,我习惯了,吃不惯城里的大鱼大肉。”两人坐下来就开始谈起了赖昌星的那一段发家历史。

1958年,福建晋江烧厝的赖姓农民家庭迎来了他们的第三个儿子。连连得子,这在重男轻女风气浓厚的闽南农村是一件值得庆贺的大事。父母期望这个孩子给他们带来福气与幸运,便按照“昌”字辈份,将他取名“昌星”,家里人习惯都叫他“阿星”。

赖昌星家境贫寒,由于营养不良,身体非常羼弱。他对读书没有什么兴趣,小学未毕业就綴学了,以至连报纸都看不懂。

文化大革命结束的时候,赖昌星已经是一个18岁的成年人。1978年,邓小平推行改革开放政策,开始将农民从几千年的土地束缚中解放出来。敏感而有闯劲的赖昌星察觉到改变自己命运的机会来了,在亲友协助下,赖昌星在家乡办了一个螺丝钉厂,弟兄几个做老板兼员工。当时的赖昌星文静腼腆,不苟言笑,远不及他二哥昌标为人活泼好动。与他共过事的乡亲讲,他不愿与人小处计较,是一个善于与人合作的生意伙伴。在同龄人当中,他做事大胆细心,比较成熟。

赖昌星的另外一个过人之处是有一手“数口”绝技,令那些读过大学的人也自叹不如。不论是什么账目,加减乘除,赖昌星一眨眼就能说出口,而且从不出错,精确到小数点以后三位,比别人打算盘甚至按计算器还要快。当地的老年人都说,赖昌星从小就是块做生意的材料。

赖昌星给习近平送上一支烟,自己也点燃一根,开始谈起他创业时的艰辛。那时生产螺丝钉的机器设备与原材料只有厦门与福州才有得卖,为了节省费用,赖昌星就骑着自行车到厦门采购兼销售。来回170公里,赖昌星每日早上凌晨摸黑出发到厦门,将做好的螺丝钉用大麻袋装好,固定在自行车后座,送到厦门客户手中,回程时赖昌星又带上一百多斤重的原材料,返到家时天又黑了,浑身臭汗,又饥又渴。但赖昌星乐在其中,令村邻们对他刮目相看。

赖昌星的荷包日渐鼓胀,成了村中最早的“万元户”,当配件生意逐渐走上轨道之后,他发现在老家办厂,交通不便,讯息不灵,进货与销售相当麻烦。于是在八十年代初,便将工厂移至石狮,第一次跳了“龙门”。

赖昌星在石狮大开了眼界,他头脑灵活,有样学样,除了继续经营螺丝配件外,还先后办起了印刷厂和雨伞厂。可能是出身农民的缘故,赖昌星对土地有一份特别的感情,加上当时地价非常便宜,他一时兴起,投了一笔钱在石狮郊区买了一块荒地,盖了一座别墅,准备老了在这里退休,尝一回“地主”的滋味。

就是这块无心间购得的地皮帮助赖昌星实现了从“地主”到“资本家”的飞跃。当时石狮经济发展加速,大片农地被划出来发展加工区;人口及经济大幅增长,石狮升级为县级市,以前不起眼的地皮成了最紧俏的商品,很多人靠“圈地”一夜暴富。赖昌星将他的地皮及别墅卖了,赚了约200万元,这笔钱是他有生以来赚到的最多的一笔。赖昌星由此意识到,要发达靠勤奋是不够的,重要的是要有独到的眼光。

1985年年初,赖昌星带着他的所有积蓄来到厦门经济特区,这成为赖昌星人生的重要转折点。

初到厦门时,赖昌星继续经营雨伞厂与印刷厂,并开始涉足汽车配件、电子组件等业务。为了向同行显示其身价,赖昌星通过关系认识了市政法委书记刘丰,靠着刘丰的关系在鼓浪屿岛租下了厦门市政府的别墅。

不知不觉两人谈话已经进入了深夜,在旁听他们聊天的赖昌星表妹已经抱着小狗睡着了。赖昌星说“小白去睡吧”。小表妹睁开眼睛说“我不睡,我要听大哥哥讲故事。”习近平和赖昌星会心地笑笑,这才分手道别。

这一来一往,赖昌星渐渐获得了习近平的信任,两人的关系也越来越密切。习近平的别墅是一个人居住,他也不喜欢有人来打扰,家里的家务卫生全是自己动手。赖昌星看在眼里,就将表妹小白叫过去帮习近平搞家务。小白是个非常勤劳吃苦的农村女孩子,习近平乱糟糟的屋子一下子就变得干净明亮,干活之余,小白还唱着自己喜欢的歌曲,清脆的童声,稚嫩的音质,加上乡土味十足的民谣,习近平听得很入迷。有几天小白没有过来,习近平会感到缺少什么,跑到赖昌星的家里去看望。

有一天小白唱起了一首情歌“你的身影,你的歌声,永远印在我的心中,昨天虽己消逝,分别难相逢,怎能忘记,你的一片深情。”习近平听的是如痴如醉,就问一句“小白,这是什么歌,太好听了。:

“习大哥,这首歌是乡恋,现在全国最最流行。”小白笑笑说。习近平又问“是谁唱的?那么好听。”“是李谷一啊,她的歌可好听了,大哥你居然连李谷一也不知道?”小白抬起头说。“知道,知道,她可是一位鼎鼎有名的艺术家了。”习近平有点尴尬地回答。突然习近平拍了一下手说“我记起来了,下个月李谷一组织中国轻音乐团要来厦门演出,小白你要不要去看看。”小白高兴地跳起来拉着习近平的手说“要去,要去,我一定要去看李谷一演出。”,说完小白迟疑了一下又低下头说“可是我没有钱去买门票看演出。”习近平吃惊地望着小白说“你哥那么有钱,还舍不得钱给你买一场演唱会的票?”小白说“习大哥,我到厦门快半年多了,我都没有去过一次电影院看电影,我哥他说厦门生意很不好做,要节约开支。”习近平听了这话,对赖昌星多了一层敬意,这位农民企业家的节俭给他留下了深刻的影像。